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Paris, le vendredi 7 juin 2024

- Seul le prononcé fait foi -

Mai 1954.

Sous le ciel noir de Dién Bién Phu, dans sa boue, sa moiteur et sa vase : quinze mille
hommes vivent la depuis des semaines. lls espérent du haut de leurs collines - Eliane,
Dominique, Gabrielle. Ils se battent pour un harpin de forét, tombent, rampent, se
relévent puis repartent... quand ils le peuvent.

Car sous le ciel noir de Dién Bién Phu, bien souvent — trop souvent — les hommes
meurent.

Sur ces quinze mille hommes, les obus pleuvent et les balles sifflent derriere chaque
arbre. Du haut des montagnes qui les entourent, résonnent les hurlements d’un lance-
fusée ou le cri sourd d’un soldat qui part a I'assaut et qui se méle avec celui d’un autre
qui tombe.

Quinze mille hommes s’enlisent et s’embourbent dans cette terre d’argile qu’une
pluie incessante a rendu glaise. Il leur faut sans cesse recreuser leurs tranchées,
comme un océan que l'on vide, comme une cuvette qui se perce. Leurs armes
s’enrayent, et dans un moment de chance, redémarrent et lancent une gréle de balles



sur un ennemi qui n’en finit pas de surgir. De tomber par milliers. Et de ressurgir sans
cesse.

Quinze mille hommes, et quelques femmes. Poussées par le destin jusque sur cette
ligne de front pour soigner, parfois pour guérir, souvent pour tenir une derniere fois
la main de ces hommes qui tombent.

Parmi elles, Genevieve de Galard, 27 ans, n'aurait pas dU étre la.
Sa mission est celle des convoyeuses de |'air, qui évacuent les blessés par avion.

Plusieurs fois déja, avec son équipage, elle s’est posée a Dién Bién Phu, pour évacuer
les blessés vers Hanoi ou vers Paris.

Mais le 28 mars 1954, a I'aube, le Dakota qui I'améne endommage son moteur gauche
a I'atterrissage. Dans le brouillard d’une forét qui fume encore I'humidité de la nuit,
I'artillerie Viét Minh perce I'avion a jour, le bombarde et le détruit, ainsi que la piste
aéronautique. Emprisonnant ses passagers au creux de cette plaine gorgée d’eau que
I’'on embrase.

Le sol de la vallée de Dién Bién Phu est devenu un marécage. Plus aucun avion ne peut
ni décoller, ni atterrir.

Genevieve de Galard est prise au piege.

Comme ses quinze mille compatriotes, privés de reléve, manquant de tout, de vivre,
de munitions, de médicaments.

Des camarades, pourtant, continuent de se faire parachuter en renfort dans cette
nasse qu’ils savent sans échappatoire.

La bataille est perdue, ils le pressentent. Cette bataille qui depuis deux mois oppose
le corps expéditionnaire frangais aux troupes du Viet Minh, armées par la Chine
communiste.

Elle est perdue, ils le devinent, cette guerre d’Indochine qui depuis neuf ans s’est faite
de plus en plus frontale, de plus en plus meurtriere, et qui, a force de mauvaises
décisions militaires et d’absence de vision politique, tourne a la défaite. La guerre
broie dans son remous le destin de milliers d’hommes et de quelques femmes.

En France, bien peu comprennent cette guerre lointaine, beaucoup lui sont hostiles.

Et pourtant, des camarades rejoignent cette saison en enfer, librement, « pour
I’'honneur et pour les copains », comme le rappela Schoendoerffer dans son film
magistral sur la bataille.

lls se battent pour la République aussi, qui leur a confié cette mission et que
beaucoup ont contribué a sauver, dans les combats de la France Libre ou dans ceux
de la Résistance.

lls se battent pour cette terre vietnamienne enfin, qu’ils ont aimé dans sa poésie
indomptable, dans son énigme et sa distance altiere, dans l'indépendance farouche
de ses habitants, et 'ombre odorante des flamboyants.
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Genevieve de Galard était une femme de courage, venue d’une lignée de preux.

On lui avait raconté, petite fille, qu’un Galard était aux c6tés de Clovis, qu‘un autre
avait accompagné Jeanne d’Arc.

Elle puise dans ses racines, dans son éducation stricte et dans sa foi, le courage de
tenir. Quand on demanda a Genevieve de Galard, plus tard, ce qui lui avait permis de
tenir, elle répondait « Ma foi, et mon rouge a lévres. »

Parce que cette touche de carmin était le rappel d’un hier, et d’un ailleurs.
Parce que cette foi chrétienne enracinée était I'espérance d'un lendemain.

Et parce que, dans I'élégance du désespoir, le courage se drape d’humour pour ceux
qui n‘ont plus rien, et qui se permettent d’en rire.

Mais devant les blessés ou les mourants, son courage se galvanise encore : Genevieve
de Galard tient bon. Elle devient « I'ange » au milieu de la mélée.

Elle défie jour et nuit la précarité dérisoire des conditions sanitaires, opérant, soignant
et consolant chacun.

Elle sillonne et offre une parole de réconfort a ceux qui sont platrés des genoux aux
aisselles, aux amputés et aux gueules cassées. Elle conserve toujours un sourire
rassurant, alors que partout autour regne une tristesse innommable, indicible,
insupportable.

Elle fait mieux que soigner les corps, elle panse les ames.

Pour des dizaines d’hommes, elle était un dernier regard, un dernier sourire, une main
douce et chaude qui tenait le creux de leur paume. Et quand vint leur dernier soupir,
ils partaient apaisés de savoir qu’'un monde rempli de tant d’horreurs, n‘est jamais
sans tendresse.

Lorsque Dién Bién Phu tomba, en mai 1954, apres 56 jours de combat : trois mille
hommes étaient morts. Les douze mille soldats francais survivants furent faits
prisonniers, et Geneviéve de Galard, malgré son refus de les quitter, fut rapatriée en
France.

Alors sa silhouette vétue de la tenue de parachutiste a fait la une des journaux et le
tour du monde.

Genevieve de Galard cessa d’étre elle-méme, elle devint un symbole.
Elle n’est plus qu’une femme, elle est 15 000 soldats.

La chronique de ses exploits exorcise le traumatisme de Dién Bién Phu, et son nom
devient le contrepoint de ces trois syllabes sanglantes.

Elle devient I'icbne des militaires qui ont rempli leur mission jusqu’au bout, méme
quand tout est perdu. Il leur reste I’'honneur d’avoir combattu, elle I'incarne.

A son retour, parmi les lettres de remerciement qui affluent par milliers se glisse une
invitation du congres et du président américain. Fétée comme une vedette par



250 000 New-Yorkais, habillée par les grands couturiers, I'héroine de 29 ans remonte
Broadway sous une pluie de confettis.

Le coeur en deuil dans les rues en liesse, elle ne pense qu’a ses camarades restés en
captivité.

Elle pense a ces 12 000 Frangais, affamés, torturés, épuisés et malades, qui, tandis
qu’elle remonte la 5e avenue, fléchissent sous les coups des soldats du Viet Minh sur
des chemins de montagne, avant de tomber, un a un.

Seul un de ces Frangais sur quatre reviendra.

Elle pense a tous ceux pour qui Dién Bién Phu fut un dernier combat, et dont la boue
avale les corps, comme la mer ceux des marins.

Leurs dépouilles gisent la-bas, enfouis sans linceul, sans stéle et sans cercueil. Parfois,
un de leur copain courageux avait marqué le lieu d’une croix de bambous, sertie de
leur nom, gravé dans le métal d’une boite de conserve.

Elle pense a ce pays de cocagne, a ceux qui lI'ont aimé, profondément, et qui s’en
sentiront toujours un peu orphelins. Ceux qui, comme Hélie de Saint-Marc, avaient
emporté dans leur paquetage « des fleurs séchées, des cicatrices ameres et des réves
qui ne voulaient pas s'éteindre. »

Genevieve vivra pour eux, avec une intensité décuplée.
Elle vivra avec I'un d’eux.

Et le 14 juin 1956, les cloches de |a cathédrale des Invalides sonnent pour les noces du
jeune capitaine Jean de Heaulme et de Genevieve de Galard, silhouette blanche, sous
I'immense voute et sous ses étendards, qui frissonnent ce jour-la d’'un vent de
bonheur.

Puis les clameurs se sont tues. Les cauchemars, les insomnies, jamais totalement.

Ensemble, ils ont regagné I'anonymat et le chemin du service. Lorsque Geneviéve de
Heaulme cl6ture son journal aérien pour se consacrer a sa famille, il compte 1 500
heures de vol, dont 433 en missions de guerre.

Genevieve de Galard est revenue aux Invalides, souvent, silhouette blanche, encore,
dans sa blouse de soignante.

A nouveau, elle soigne les corps meurtris de ses camarades, d'un geste sOr et par une
rééducation patiente.

Apres une jeunesse marquée par tant de courage, la vie de Geneviéve de Heaulme
continua d’étre tournée vers les autres, avec la méme force et la méme sincérité. Elle
s'engage aupres des personnes handicapées, aux cOtés de ses camarades de
I’association nationale des combattants de Dién Bién Phu avec lesquels elle
transmettait son histoire aux plus jeunes, mais aussi pour ses concitoyens, a la mairie
du XVIle arrondissement de Paris.

Mais I'engagement de sa vie fut avant tout pour sa famille : ses trois enfants, Francois,
Véronique et Christophe, et pour ses nombreux petits-enfants.
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Veillée jusqu’a son dernier souffle par Jean de Heaulme, elle eut droit, jeudi 30 mai, a
son tour, a un dernier sourire avant de partir.

Genevieve de Galard est revenue aux Invalides, une derniére fois aujourd’hui, sans
blancheur nuptiale, sans blancheur d’infirmiere.

Drapée, cette fois, de bleu, de blanc, et de rouge.

Genevieve de Galard est décédée 70 années apres la fin des combats de Dién Bién
PhO. Ces 70 ans d’histoire ont apaisé les mémoires. La France et le Vietnam avancent
désormais en regardant leur histoire sans jamais rien oublier, mais sans passion triste
ni ranceceur.

Ces 70 ans d'histoire n‘ont jamais fait évaporer I'émotion de mai 1954, et les
souffrances de quinze mille hommes, collés a la boue, sous une mousson d’obus.

lls ont laissé un peu de leur ame, quelque part entre le fleuve rouge et la riviere des
parfums, dans un pays qui sentait la saumure et le glaieul, sous les nuages blancs des
rizieres.

Et votre ame a vous, Madame, les portait tous, vous avez écrit pour eux, pris la plume,
vous les avez fait vivre en vous.

Ce sont eux aujourd’hui qui vous font cortege, dans cette grande cour des Invalides.
Quinze mille soldats de la France.

Et vous, Madame.

Vive la République !

Et vive la France!
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